Mármore, ouro e cerâmica: como os jogos desenham o Olimpo

Os textos antigos descrevem pouco o Olimpo. Homero fala de um lugar sem vento nem chuva, com palácios de bronze feitos por Hefesto. É quase nada para uma equipe de arte que precisa preencher horas de tela. Por isso cada jogo acabou construindo uma montanha própria, e as diferenças entre elas têm mais a ver com tom do que com técnica.

O Olimpo vertical de God of War III

Para o Santa Monica Studio, o Olimpo é uma estrutura. O jogo inteiro é organizado como uma subida e uma descida ao longo do mesmo eixo, com uma corrente gigantesca ligando o topo ao submundo. A paleta começa em ouro e mármore claro e vai escurecendo. Cada deus que cai leva junto um pedaço do mundo: o mar sobe, o sol some, pragas se espalham. O cenário serve de placar. Olhando para o céu, você sabe quanto falta.

A escala é o argumento. Os titãs são fases jogáveis, e os palácios são desenhados para fazer o protagonista parecer pequeno. É uma arquitetura feita para intimidar e para depois ser derrubada.

O Olimpo ausente de Hades

A Supergiant tomou o caminho oposto e não mostrou nada. No primeiro Hades, o Olimpo existe como luz que desce. Cada deus tem uma cor e um símbolo, e a presença deles no submundo se resume a esse brilho e a um retrato falante. Zeus é amarelo e azul elétrico, com um raio estilizado.

A escolha economiza cenário, é verdade, mas também diz algo sobre os deuses: eles vivem longe, vivem bem, e a ajuda que mandam é sempre à distância. Quando Hades II finalmente coloca o jogador na montanha, ela aparece em estado de sítio, com muralhas improvisadas e engenhos de guerra. O estúdio guardou a imagem por dois jogos e a entregou já estragada, de propósito.

O Olimpo de brinquedo de Immortals

A Ilha Dourada, da Ubisoft Quebec, não é o Olimpo em si. É uma espécie de maquete dele. Cada região traduz um deus em paisagem: campos floridos para Afrodite, um deserto de guerra para Ares, florestas ordenadas para Atena, uma forja para Hefesto. O Salão dos Deuses fica no centro, e o pico nevado de Zeus fecha o mapa ao norte.

As cores são saturadas, as formas são arredondadas e as estátuas têm proporções de animação. A direção de arte avisa desde o primeiro minuto que aquilo é uma fábula, e o humor dos narradores depende desse aviso.

O Olimpo plano de Apotheon

Apotheon não tem profundidade, literalmente. Tudo é perfil e contorno, como num vaso. O Olimpo vira uma sucessão de frisos, com colunas que são linhas e deuses que são silhuetas maiores que as dos homens. A hierarquia aparece pelo tamanho da figura, como na arte antiga. Zeus, no final, é simplesmente grande demais para caber no quadro.

O Olimpo de maquete dos jogos de estratégia

Em Age of Mythology e em Zeus: Master of Olympus, a montanha quase não aparece. O que aparece são templos. O divino é representado por construções que o jogador ergue com recursos, e o deus se manifesta quando a obra termina. O jogador enxerga o sagrado como um prefeito enxerga: custa mármore, ocupa terreno e dá retorno.

O que as cinco soluções têm em comum

Três materiais se repetem: mármore branco, ouro e céu. O que muda é o que acontece com eles. Em God of War, racham. Em Hades, viram luz. Em Immortals, viram brinquedo. Em Apotheon, viram tinta. Nos jogos de estratégia, viram orçamento. Nenhuma dessas versões está errada, já que não há original para conferir. O que há é uma montanha grega de verdade, com quase três mil metros, que continua lá sem palácio algum.